치마에서 뻗어 나온 다리… 치맛자락에서 보이는 살결… 얇게 비치는 속옷… 부풀기 시작한 가슴… 싸구려 고무줄로 묶은 포니테일… 순진한 목덜미… 부끄러운 미소…. 너는 운동장에서 울리는, 흙을 차는 마른 소리를 듣는다. 철망을 잡는 그 표정은 어쩐지 매우 즐거워 보이고… 그런 너의 뒷모습을 보는 것이 나의 방과후 일과였다. 하지만 어느 날 본 것이다. 슬픈 얼굴, 아무도 없는 어두운 교실에서… 오늘도 내일도 모레도 변함없는 듯한 일상은 비슷하면서도 어딘가 다르다. 불투명한 나날들 때문에 필사적으로 헤엄쳐야 한다… 집으로 가는 길에 보는 언제나의 석양. 깜짝 놀라 눈 깜빡임 하나. 오늘이 언젠가 ‘그 날’이 되도록… 학교로 달려간 ‘그 날’. 그때, 제복 미소녀와.
