삼촌이 교통사고로 돌아가신 지 삼 년이 지났다. 나는 여름 방학을 겸해 아버지와 함께 산속 깊은 곳에 사는 유키네 아줌마 집을 방문했다. 유키네 아줌마를 만난 것은 정말 오래전 일이지만, 전혀 변하지 않았어… 아니, 전에 비해 더 아름다워졌다. 땀에 젖은 유키네 아줌마의 큰 가슴이 저녁 햇살 아래서 눈부시게 빛나고 있어, 나는 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 그날 밤, 나는 보지 말아야 할 것을 보았다. 유키네 아줌마와 아버지가 몸을 맞대고 땀을 흘리며 서로를 찾고 있는 모습을…
