히키코모리 여동생. 나에게는 그저 공기였다. 옛날부터 계속 입고 있는 낡은 티셔츠. 늘어진 운동복. 바닥에는 티슈와 스마트폰 충전 케이블이 흩어져 있다. 시력이 나쁘고 사람과 대화하는 게 서툴다. 밖에 안 나가니까 당연히 니트족으로, 이른바 '로텐girl' 같은 거다. 형제자매라서. 그래서 원래는 전혀 관심이 없었──다. 그날, 조금 일이 있어서 여동생 방 문을 열었다. 노크도 하지 않았다. 항상 안 했으니까. 거기 펼쳐진 것은 너무 충격적인 광경이었다. 여동생이 필사적으로 셔츠를 물고 허리를 들썩였다. 보지 말아야 할 것을 봤다. 순식간에 머리가 새하얘졌다. 가장 끔찍했던 건 그 얼굴이었다. 평소에는 죽은 물고기처럼 눈을 뜨고 스마트폰만 멍하니 보는 여동생이, 지금은 어딘가 먼 곳으로 끌려갈 것 같으면서도 필사적으로 매달리는 듯한 표정을 짓고 있었다. 이성이 소리를 내며 무너졌다. 형으로서의 경계선도 전부 한꺼번에. 깨닫고 보니 방에 올라가 동생 위에 덮쳐 있었다. 저항하는 팔을 눌러 억지로 떨리는 몸을 끌어안았다. 내가 뭘 하고 있는지도 몰랐다. 하지만 이미 멈출 수 없었다. 그리고──너의 몸이 말라비틀어진 건 줄 알았는데, 엄청 뜨겁고 젖어있었어. 제정신을 잃고 허리를 움직였지. 이미 가버렸는지조차 눈치채지 못할 정도로, 끝없이 깊숙이. "제발, 더는… 나 이제 가버렸어…" 그 말도 멀리서 들리는 것 같았어. 몇 번이고 몇 번이고. 깊이 들어갈 때마다 동생의 손가락이 시트를 움켜쥔다. 소리 없는 비명을 지르며 다시 작은 떨림을 한다. 그래도 멈출 수 없었다…
