사람 앞에서 말하는 게 서툰데, 고개를 숙이고 책을 읽는 버릇이 안 없어져. 너무 밀어붙이면 거절 못 하고, '네'라고 말하기 전에 잠깐 멈춰버리곤 해—사키하라, 정말 귀엽다. 조용한 곳을 좋아해. 도서관의 냄새. 종이가 스치는 소리. 그리고 가까이 다가가면 굳어버리는 그 반응. 그래서 나는, 만지지 않아. 핥아. 머리 꼭대기부터 시작해 귀 뒤, 뺨까지 천천히 핥는다. 세게 하지 않는다. 서두르지 않는다. 그저 끈적끈적하게 계속 핥는다. 그녀는 압박에 약해서 '안 돼'라고 말하기 전에 몸이 먼저 반응한다. '안 돼'라면서 도망칠 이유를 잃어간다. 핥으면서 확인하고, 핥으면서 가르쳐준다. 핥어지는 것에 익숙해져가는 나 자신을. 이건 지도도 아니고 지배도 아니야. 그저 그녀가 성장한 후의 '약함'을 가장 가까운 곳에서 맛보는 것뿐이야. 깨닫고 보니 도서관 같은 고요 속에서 그녀가 내 혀를 기다리는 눈으로 나를 보고 있었다.—그래서 오늘도 핥아.
