나는 실패하지 않는다고. 이 대사는 어디서 들어본 것 같아. 좀 딱딱한 느낌은 있지만, 나도 회사 어딘가에서 이렇게 비웃기고 있을지도 몰라. 무슨 일이 일어나도 동요하지 않는 것을 신조로 삼고 있는 나. 루틴을 깨지 않아. 통근 전철도 매일 같은 시간, 같은 차량, 같은 문. 언제나처럼. 그런데 오늘만은 조금 달랐다. 내 사타구니가 젖어있다... 도대체 누구에게 무엇을 당한 걸까? 갑자기 찾아온 자극에 동요를 감출 수 없다. 아니, 안 돼. 이런 일로 동요하면 나답지 않아... 그래도. 오늘도 정체불명의 무언가를 사타구니에 바르고 싶어 미칠 것 같다. 매일 끈적한 것을 바르고, 머리가 멍멍해져서 소리도 내지 않고도 오줌을 싸버려. 이제 어떻게 되든 상관없어. 부끄럽더라도 좋아. 나는 일 이상의 즐거움을 찾았으니까.
