"잘 지내자"는 오지산의 웃음소리. 방에서 나가는 어머니의 등을 바라보며 나는 울고 싶은 마음을 필사적으로 참고 눈을 감았다──. 어릴 적부터 어머니의 사랑은 언제나 형에게만 향했었다. 성적이 좋은 형, 나쁜 나, 칭찬받는 형, 꾸중받는 나, 그것이 일상이었다. 그런 나를 못 본 척 아버지가 자주 산책에 데려가 주셨다. 어깨에 태워주고 과자를 사주셨다. 따뜻하고 좋아했던 아버지. 하지만 아버지는 갑자기 사라져 버렸다. 그 이후로 어머니는 매일같이 아버지의 험담을 우리에게 들려주었다. "최악의 사람이었어" "사라진 게 다행이야" "우리 셋이서 힘내자" "우리는 행복해"라고, 자신을 향해서도, 우리를 향해서도 저주처럼 반복했다. 그렇지 않으면 용서받을 수 없다고. 생활이 어려워지자 어머니는 "가족을 위해"라고 말하며 나에게 몸을 팔라고 요구했다. 형은 어떻게 하냐고 물으면 형은 괜찮다고 화를 냈다. 싫었고 고통스러웠다. 모르는 어른에게 몸을 핥아대며, 이게 어디가 행복한지, 왜 나만 이렇게 되는지 울었다. 하지만 약했던 나는 여기밖에 있을 곳이 없다고, 이것이 내 역할이라고 받아들이는 수밖에 없었다. "너 꿈 같은 거 없어?" 오지산은 그렇게 말하며 나의 몸을 쓰다듬었다. 소원조차 허락되지 않는다면 꿈 따위는 보고 싶지 않다. 가족의 유대가 순수한 마음을 몰아붙였다. 불쌍한 소녀의 이야기.
