"싫으면 돈 가지고 도망가면 돼. 저 사람들도 여자 사는데, 울며 겨자 먹기 할 수밖에 없어." 엄마는 그렇게 말했지만, 그런 경우가 아닌 경우를 가르쳐주지는 않았다. "네처럼 도망가는 아이들이 있어. 엄마한테 전화해도 될까?" 아저씨의 어조는 온화했지만, 내 손목을 잡은 두꺼운 손가락이 깊숙이 파고들었고, 그의 눈은 전혀 웃지 않고 있었다— 「너의 새 아빠야.」 엄마가 소개한 네 번째 아빠는 피부가 검고 눈이 날카로웠다. 「조용히 해라, 엄마 자고 있으니까」라고 말하면서 나를 ●하는 남자였다. 하지만 엄마에게는 중요한 사람이었고, 남자가 「가족을 위해 몸을 팔아 돈을 벌자」고 했을 때는 「좋은 생각이다」며 함께 나를 설득했다. 엄마는 내가 유일한 가족이었기 때문에 나는 싫은 일도 참았다. 도움이 될 수 있을 거라고, 칭찬받을 수 있을 거라고 생각했다. 엄마도 나를 좋아한다고 믿었다. 「경찰 같은 거 그만둬. 네가 실수한 거니까 네가 책임을 져라.」 전화에서 들려오는 엄마의 차가운 목소리와 남자의 웃음소리. 내 발을 핥아대는 아저씨를 내려다보며, 입술을 세게 깨물었다. 더러운 어른들에게 이용당하며 마음과 몸이 침식되어 간다. 불쌍한 소녀의 이야기.
